Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Cái này họ cũng nhầm. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Đó là một niềm an ủi.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.