Đã 20 năm rồi chúng tôi bán dâu hộp cho những hãng nước đá. Chúa đã dạy một bài học thực nghiệm vô giá. Mà có lẽ tôi đã giải nghệ rồi, nếu một buổi sáng kia tôi không ngồi suy nghĩ, rán kiếm nguyên nhân nỗi thất vọng của tôi.
Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không quen ai ở đây hết. Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại". Rồi tôi bắt chước những ngón hay nhất của họ và sẽ luyện cho tài tôi thành một kết hợp rực rỡ của hết thảy những tài ba đó.
Giê Su nói: Thiên đường ở trong lòng ta". Nhưng nay, tội nằm dài trên ghế mà chủ toạ các cuộc hội họp này . Tác giả ấy, bà Stella Tuttle, tả cách bà dạy con biết giá trị của đồng tiền.
Rồi hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao. Tôi lo nó bị lung tung lên trời quá. Tôi sợ hoảng khi nghe một đứa bạn lớn, tên Sam White, doạ sẽ cắt lấy tai.
Hơn nữa tôi chẳng bao giờ rảnh để đối đáp với ai, và cũng chẳng ai bắt tôi phải để tâm thù". Tôi bèn mở bức thư xem ba tôi viết gì. Kaller là một nhà doanh nghiệp khôn khéo đã tự kiếm ra được triết lý của Épitète dạy cho dân La Mã 19 thế kỷ trước: "Chỉ có một cách tìm được hạnh phúc là đừng lo nghĩ về những điều ngoài ý lực của ta!".
Rồi sau sáu tuần tôi đi làm lại. Chị kia lúng túng hổ thẹn, thì ông ta liền tiếp: "Có hại gì đâu? Răng vẩu nào phải là một tội? Đừng che nó! Cứ mở miệng ra khán giả sẽ thích, khi họ thấy cô không mắc cỡ nữa". Tôi dùng hết cả tâm lực trong công việc của tôi.
Lương ít mà khóng dám bỏ sở. Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm nhà anh tại Massachussets. Từ đó, anh leo hết cấp này đến cấp khác.
Howell, nay đã quá cố, nói với tôi rằng khi còn là một viên giám đốc trong uỷ ban U. Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Luyện cho có một lòng ham sâu xa, nhiệt liệt, muốn hiểu rõ những quy tắc thắng ưu tư.
Chưa có người nào tự tử bằng cách nhịn ngủ hết, mà sau này chắc cũng không có ai dùng cách ấy. Rồi bỗng nhiên tôi bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo lắng và sợ sệt như trước nữa. Những nhà mô phạm cổ đều lắc đầu.
Chắc bạn chẳng cho là thật? Tôi xin kể một chứng minh. Thực tai hại! Tôi biết vậy và sợ nhà tôi cũng biết vậy, nên khi lỡ ở đám đông tôi rán vui vẻ. Chao ôi! Vậy mà đã có những kẻ điên bỏ mỗi năm sáu tỷ Mỹ kim để cá ngựa, nghĩa là sáu lần số quốc trái của Mỹ năm 1910!