Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Hai bên dè chừng nhau. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Có lẽ là phim hình sự. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.