Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Con không nói thì làm sao mẹ biết. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.