Bạn trai thiếu niên, thanh niên khó chú ý học hành lắm. Song xét về tâm lý học, theo tôi sở dĩ từ xưa đến nay trong các địa hạt văn học, nghệ thuật, kỹ thuật, v. Đừng nói chỉ bạn gái có kẻ thèo lẽo.
Joséphine, thần tượng ái tình của Nã Phá Luân, tổ chức những cuộc tình duyên vụn trộm với Charles. Mùa thu cây lá khóc. Ái tình của họ cũng cuồng bạo, khắt khe nhưng cách chung ít tế nhị.
Tuy vậy, chớ tình yêu chan chưá trong nếp sống của họ đối với bạn đời của mình. Có thể không nên gọi nó là tâm giao vì kẻ thi hành nó chỉ tìm lạc thú thể xác cho nhau. Mùa thu cây lá khóc.
Cách chung thì trong gia đình, cha để mẹ giữ tiền. Những khi nhìn con thơ, họ thấy thấp thoáng hình ảnh người bạn lòng mà ngày xưa nâng khăn sửa trấp cho họ. Nếu người bán cám kỹ thế nào bán cả ngày không khỏi bị mốc áo thì người la cà bên đống tội sớm muộn cũng bị ít nhiều sa ngã.
Họ chẳng những không quan tâm các gương nhân đức của những bực tu hành, mà còn tỏ ra vẻ khinh rẻ, cho là làm chuyện không thực tế. Tất cả tại bản năng của hai giới khác nhau. không kịp đắp cái gì, đầu mài xuống chỗ nằm, bất kể gối nằm, gối ôm.
Họ muốn một người vợ tuyệt sắc, toàn tài, giàu có, đầy đủ đứctính khả ái, có thể thăng tiến những địa vị và yêu họ đậm đà trong tinh thần hy sinh vô bờ bến để giúp họ thành công. Họ có những nét tâm lý đặc biệt. Họ có biết đâu hình ảnh khác sự thật.
Vui là con đẻ của tâm hồn thánh thiện. Thường người ta xúi thanh niên đả đảo cái gì cũ, nêu lên tinh thần nhựt tân. Bà ngoại thôi nói chuyện Tấm Cám thì họ ngủ.
Đang đóng neo trong đời sống thực tế có khi rất nghèo nàn, té trong hết thất bại nầy đến thất bại kia nhưng họ vẫ tưởng tượng ngày kia mình làm César, Nguyễn Huệ, Abraham Lincoln, Gandhi, Dante, Nguyễn Du. tôi cầu xin thiên lực giữ quả tim vàng bạn luôn trong lửa yêu đời. Thời gian ưu sầu, thương tiếc trôi qua trong lòng thu vô hạn của Désirée.
Tôi không hề có ý nghĩ lên án các tổ chức ấy, chỉ muốn bạn hết sức cẩn thận vì như Chúa Giê Su nói: Linh hồn thì chóng vánh mà xác thịt thì yếu đuối. Không phải tự họ ở dơ đâu, mặc dầu ở dơ có thể làm cho ai đã hôi lại càng tanh ói hơn. Yêu bạn mình bằng tấm lòng vị tha, thành thực, lo xây hạnh phúc hiện thế và toàn phúc vĩnh cửu cho bạn.
Nhưng tôi biết em trong tưởng tượng. Quyết không yêu, quyết ly dị nhưng vẫn tìm lại tình yêu. Trước tác giả nầy có Platon kỹ lưỡng căn dặn: chỉ người nào yêu linh hồn bạn mới yêu bạn.