Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Phải có mối quan hệ. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Ông anh chuyển sang bể nóng. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.