Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động.
Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Những thứ đáng ghét nhất. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Trượt theo hai bên má. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Trinh sát phán đoán: Người quen.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.