Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Để người ta phải nể.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Chẳng có cái gì đập.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Cần quái gì sự thật và lí do. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Không gì tự nhiên sinh ra. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Chẳng có gì đáng bực cả. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.