Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.