Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Rất rối rắm và hoang mang.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Bạn cần làm việc, cần vận động. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Mẹ, tôi và một người quen.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.