Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Để người ta phải nể. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Và chưa thấy phải thay đổi.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Tôi làm trong năm phút. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Ngại nói là ta mất xe. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.