Còn anh thì vẫn phải sống. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Không ngủ cũng phải nằm.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Không được đâu cậu ơi. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Tôi không có bản lĩnh. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.