Của một thân xác đặc. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Để khám phá đến tận cùng.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Tối, bạn đèo bác vào viện. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Và như thế, em hiện hữu.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Có lí do cũng không khóc. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.