Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Chẳng có gì đáng bực cả. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Mất cái giấc mơ đấy. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.