Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Để tránh những hận thù.
Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Còn lại, nó mới là hư vô. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.