Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm.
Có gì để thanh minh. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Bác không thoát được ra đâu.
What I fell what I know never shine through what Ive known Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Vứt béng cái chuyện này đi. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Ông lão giật thót mình: Ấm! Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Chúng tôi mò mãi không thấy. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.