Hồn nhiên đến đáng sợ. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Mình rất sợ phí thơ. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Mua để đến những giờ bỏ học. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.