Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.