Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật.
Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Nhà văn ngồi lại một mình. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Còn phải dậy đi học sớm. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Và còn nhiều lí do khác. Mệt sao cháu còn đi chơi. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.