Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Những thứ đáng ghét nhất.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.