Người bị mạt sát không là Hitler mà là Thomas Jefferson [32]. Lúc sinh thời ông có biệt tài phô diễn những ý cũ mèm và đập nó vào trí não người ta. Có lẽ còn sống được một năm nữa sao không rán hưởng cho vui hết đời đi đã?" Tôi ưỡn ngực lên, mỉm cười rồi rán hành động như người khỏe mạnh.
Bạn cho là lý tưởng quá, là ảo mộng quá không thi hành được sao? Không đâu. Đem công những lúc nó nghĩ trong một ngày, người ta sẽ được một số giờ là mười lăm". Ưu tư nào khác những giọt kia? Nó đập, đập, đập, không ngừng vào thần kinh ta, đủ sức làm cho ta điên và tự tử được.
Vậy nếu hạn chế số lỗ là 5 Mỹ kim, thì có thể lời khá lắm vì trong 12 lần chỉ có độ năm lần bị lỗ". Và Benjamin Franklin tóm tắt ý ấy trong lời nói giản dị này: "Anh thương người tức là anh rất thương anh vậy". Ông Léon Shimkin kể chuyện mình như sau này: "Trong 15 năm, tôi phải bỏ một nửa thời gian làm việc để họp hội nghị và bàn cãi về các vấn đề làm ăn.
Tôi oán định mệnh nhưng vẫn nằm nghĩ như lời thầy thuốc dặn. Tôi lo lắng lắm, vì ông chủ sở bảo rằng nếu không tới đúng giờ tôi sẽ bị đuổi. Xin bạn cho tôi nhắc lại câu đó: "Nếu dùng hết thời gian vào việc tìm tòi những sự kiện một cách vô tư khách quan, thì khi nhận thức những sự kiện ấy, ưu tư sẽ tan dần đi".
Dông tuyết ào ào trên đầu, lạnh tới 80 độ dưới số không, đêm tối vô tận dày đặc ở chung quanh. Thỉnh thoảng ngó tới nó. Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đã quá cố là ông Fred Fuller Sheld.
Người ta càng chỉ trích, ông lại càng công nhiên tỏ ra không cần. Mới đầu, bà ta nói giọng run run, nhưng dần dần bà trấn tĩnh lại sau cùng đã có thể nhoẻn miệng cười. Sống một ngày là một ngày hấp hối.
Có khi tôi ngạc nhiên về những lỗi lầm nặng của tôi. Vì lỡ tàu họ đứng trên bến mà trách hết thảy mọi người - từ họ ra - và muốn cho cả thế giới săn sóc họ, làm thoả hững ý muốn ích kỷ của họ". Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không quen ai ở đây hết.
Ông Jim Grant nói với tôi ông cũng nhận thấy vậy. Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không cho mượn tiền trước nữa. (Đọc mấy câu ấy chắc bạn nhớ rằng bà Stapleton không nói rằng câu ấy đúng cho mọi người đâu.
Nơi đó, người ta sẽ bảo bạn làm những trắc nghiệm để dò xét khả năng của bạn về mọi phương diện hoạt động, rồi người ta khuyên bạn nên lựa nghề nào. Chung quanh ta toàn là những bí mật. (Một trong bốn hội viên thường phí hàng giờ để lo lắng quay cuồng về một tình thế nào đó, không bao giờ chịu nghĩ về tất cả những giải pháp có thể đưa ra được và cũng không bao giờ chịu ghi lại: Đây, theo ý tôi, giải pháp nầy hơn hết).
Những chứng khoán của Công ty ông, được Sở Hối đoái Nữu Ước cho là có giá trị. Hay là trường hợp của Robert Falcon Scott và bạn đồng hành. Nếu gặp một người dắt một con chó đẹp ở ngoài đường, luôn luôn tôi khen con chó đẹp.