Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Mở tủ ra, thay quần áo. Họ nào có tội tình gì. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Cả món tinh thần cũng thế. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Khoảng cách vô hình. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Tại sao mọi người lại ngủ được.
Thà tát mình còn hơn. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Rồi lại êm êm lan ra. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.