Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Ta đâu ham hố thắng thua. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Bác không thoát được ra đâu.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.