21 tuổi thì còn phải đến trường. Vào ngủ tiếp đi con. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Họ là mỗi con người. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Hoặc tôi chuyển lớp. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Chúng tôi đi thay quần áo. Cái đó làm bạn tỉnh ra.