Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Thất vọng, tụt giá rồi. Bởi cô ta làm giáo viên.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.