Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Ngại nói là ta mất xe. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Yêu say đắm là chơi. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Như bình mình chẳng hạn.