Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Dù lúc này mắt không có nước. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).