Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Êm dịu và hoang vắng.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Tốt hơn là nên nhập vai. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Nhu cầu của bạn không cao. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.