Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Mực thước và tự nhiên.
Đời sống cần những đột biến. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.