Nói tắt bạn trai trong thời gian mất người bạn trăm năm sống đời gà trống nuôi con, hay nhớ những kỷ niệm của ngày xưa, buồn khổ nhiều năm vì tiếc thương vợ kể cả khi họ tục huyền sớm. Bởi có lối yêu muốn chiếm hữu tim người cách chớp nhoáng nầy mà nhiều người bạn trai hay chọc ghẹo hay gây nhiều ác quả về pháp luật. Ơû mỗi dân tộc, miền xứ có lối sinh hoạt khác.
Nói là nói những nam thanh lành mạnh và khôn ngoan. có lắm trường hợp bạn gái tỏ ra giàu lương tri hơn bạn trai nữa. Bảo mua lạp xưởng họ ra chợ khuân dồi về.
Bạn gái vì hạnh phúc của mình nên để ý điều nầy. Người ta thường bắt gặp họ một mình đứng cô đơn gần một dòng nước đang lững lờ trôi, hay thả hồn theo cánh bướm non để lo nghĩ về tương lai. Theo đ à nhổ giò và đổi biến, tâm hồn họ biến hóa.
Đi đứng nhà quê, nói năng thô kịch trước công chúng. Họ đi sâu vào chi tiết, họ ngừng ở phương thế, tiến chậm đến mục đích. Lẽ ra đến đây tôi ngưng bút.
Nhưng vì công việc bảo tồn nhân loại, vì sự hợp tác của người nam và người nữ trong đời sống đối gia, đối xã cần khi sức mạnh, khi sự êm ái, cùng bao nhiêu tiết điệu phức tạp để cấu thành bản nhạc nhân sinh tuyệt vời. Có rất nhiều mâu thuẫn đáng tiếc của ái tình, bạn trai biết lắm. Ai đi con đường trí thức, ra đời đều cám ơn những nhà giáo khi xưa nghiêm khắc bắt mình học thuộc lòng nhiều đoạn văn hay, thơ hay, danh ngôn, công thức toán lý hóa, các niên hiệu, nhân danh, địa danh.
Có biết bao nam sinh để lý trí mình lên meo lên mốc sau khi ra khỏi trường học. Đó là quân thù của ý chí chớ không phải là ý chí. Ơû mỗi dân tộc, miền xứ có lối sinh hoạt khác.
Sự có mặt của họ để sáng danh Thượng đế, để Thượng đế được thờ phượng và họ được hạnh phúc. Nhưng nam thanh ấy không để nó hướng về một người nữ. Có nhiều bạn trai có tính nóng nảy, ăn nói, hành động hung tợn, cẩu thả.
Rồi bóng một thôn nữ hái sen bên bờ đập. Verlaine trong 15 phút họ thấy muốn thoát tục. Tối họ ngủ ngon như thường.
Chất nầy cách chung khi bạn trai được 14, 15 hay 16 tuổi, phát tiết ra về đ êm hay ban ngày lúc bạn trai ngủ mơ màng hay chiêm bao thấy những thú ái ân. Người bạn trai liệu bao nhiêu cánh thư cótính chất riêng tư, đem lòng phơi trải của họ có bay đi không. Cái buồn của họ hiu hắt, nhẹ nhàng mà bảng lảng như thu về trong lòng người cô phụ.
Các hiện tượng nầy báo hiệu rõ rệt bạn trai đã qua hẳn thời kỳ tiền thanh niên và bước qua cửa thanh niên. Các cực khổ nhỏ mọn mà họ chịu bây giờ gợi lại cho họ những hy sinh, nhất là hy sinh thầm kín của người bạn trăm năm: Vài tiếng đồng hồ sau, tâm hồn họ lắng xuống, họ bỏ các ý định cũ rồi muốn đi rong chơi.