Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Ngôn từ không có gì mới. Có thể phơi phới niềm tin. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Tôi cười khùng khục trong họng.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu.