Nó còn làm cho lương tâm cắn rứt thêm tức là tăng cường bầu khí tẻ lạnh trong tâm hồn. Họ chưa nghĩ hẳn đến yêu nhưng như thánh Aucutinh tự thú: lúc ấy tôi tìm cái tôi có thể yêu. Còn bạn có một người bạn, đồng niên, sau buổi dậy thì cũng có tình yêu nồng nhiệt như bạn.
Họ thinh lặng nhưng tâm hồn họ nổi sóng gió. Ta làm công chức để phục vụ. Ngay từ hoa niên, bạn trai đã có thái độ tinh thần nầy.
Cũng chính họ thường là khách của thanh lâu mà trong xã hội không mấy ai để ý. Có khi lúc còn đủ đôi đủ bạn, họ ít ý thức tình yêu. Khi được khen thì đỏ mặt tía tai cười ngỏn ngoẻn.
Vào tuổi thanh xuân, bạn trai nào mà không có lần nghĩ y như Ozanam. Tuổi xuân trước sức lôi cuốn điên dại của các tà thuyết y như một chiếc lá non ở giữa cơn lốc. Bạn trai có thể khác Từ ở điểm đó.
Vì thứ thú vị đó mà nhiều bạn trai để hồn lỡ bước trong những giấc mơ đầy bóng gã, chiêm bao lẫn bóng nàng rất tai hại mà tôi sẽ bàn rộng ở một mục sau. Yêu là truyền cảm, trao đổi tâm hồn, tìm hạnh phúc cho đối tượng tình yêu của mình. Con người có nhân vị tính mà cũng có xã hội tính.
Bè bạn, họ thấy là những kẻ môi mép đường mật mà lòng đầy rắn. Quyết không yêu, quyết ly dị nhưng vẫn tìm lại tình yêu. Thượng đế dành lại cho mình quyền sáng tạo một mình những linh hồn.
Còn đòi tuổi nào để gieo mầm lý tưởng. Lời khuyên đó vàng ngọc. Về hình thức nầy ống rộng đựng chó con cũng được, mai bó sát ống quyển kiểu ống trúm đặt lươn.
Tôi gặp cậu trai 11 tuổi leo một cây dừa. Sở khanh là vị thánh bảo mệnh của đời họ. Ai biếttính hào hiệp của họ, nói phải quấy với họ, một lời đã biết đến ta họ dám làm những việc hy sinh cao cả.
Giữa họ và bạn tâm giao có sự cộng thông đời sống tinh thần, tình cảm: người nầy lo sống cho người kia và hỗ tương tìm hạnh phúc cho nhau. Cờ trở gió thế nào thì đời sẽ nhận giá trị bạn thế ấy. Sang thời thanh niên, lòng tự ái xen vào, bạn trai có thể nhớ những lời chỉ trích và lo âu.
Nói vậy không có ý bảo bạn trai hoàn toàn yếu đuối trước những lời đường mật. Đọc sách Tây Đông, người ta hễ nói tới ghen, thì nghĩ đến Hermione trong Andromaque, Hoạn Thư trong truyện Kiều. Họ vô tình hay cố ý tìm kiếm cho mình những cuộc tình duyên mà trong mỗi cái có mầm tan vỡ.