Ở đây trường học nghèo, đường xấu; tôi thấy cô đơn, thất vọng đến nỗi có lần muốn tự tử, cho rằng không sao thành công được hết. Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội nhỏ. Ta không gặp cảnh gì bi đát cả.
Hồi đó, ai hơi chỉ trích ông là ông phật ý, nổi nóng ngay. L" (viết tắt những tiếng: Sai lầm của tôi). Từ bữa đó, sách bán chạy vo vo.
Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt sát Hitler. bà chủ nhà cười, ông cũng cười, và lại đưa bà ta coi thêm hình. Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh khuya, tan nát cõi lòng.
Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy. Tôi rất sợ có khách đến chơi. Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững.
Các bà cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhàng. Ông chua chát phàn nàn: "Tôi ân hận đã thưởng họ. Vậy xin bạn để tôi kể phương pháp mà ông Willis H.
Do đó tôi được bình tĩnh để quyết định. Như vậy thì cái bề ngoài vui tươi kia chỉ là cái vỏ của một tâm hồn chán nản, bị phiền muộn, ưu tư, ganh ghét, hờn oán dày vò! Mặt biển lặng, phản chiếu màu trời rực rỡ đấy, nhưng dưới đáy có những lượn sóng ngầm đủ sức cuốn cát và lay đá. Không bao giờ các người lại thăm viện.
Khi không có việc gì làm thì óc ta như trống rỗng. Cho nên không bao giờ chị ta nói: "Dượng các con cho các con đi học, thiệt là lòng rộng như biển cả". Và khi tôi hỏi: "Đánh cá theo "tuy đô" có khá không", y đáp: "Theo cách đó có thể sạt nghiệp bán trời được nữa".
Nhưng ông thêm rằng: "Ba mươi năm sống trong Hải Quân đã làm cho tôi thành mặt dày mày dạn". Tôi có mua được một tấm hình chụp các nhà trong trại, cái làng nhỏ mới mọc, hãnh diện với cái tên "Serpentville, Froride" và gởi nó để biếu người đã biết cách pha một ly nước ngon bằng một trái chanh thật độc. Nhưng mỗi lần nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút.
Ông phải tính trước, với hai cắc mỗi ngày, ông phải tiêu những gì? Như vậy, có khi nào ông tự hỏi tiền đi đâu mất không? Không, ông đã biết rồi mà. Ngày nào cũng vậy, mưa cũng như nắng, đi đủ ba lần, qua đủ bốn, năm con đường quanh đây. Thiệt thì đó là đánh cá, một lối đánhh cá khoa học, lấy luật trung bình là nền tảng vậy.
Nửa đêm về nhà, tôi mệt mỏi đến nỗi vừa lăn xuống giường được vài giây đã thiếp đi rồi. Tôi thường khóc vô cớ. Bạn có chịu bán hai con mắt bạn lấy một tỉ Mỹ kim không? Bạn chịu đổi chân bạn, hai tay, hai tai của bạn lấy bao nhiêu tiền? Hãy làm con tính cộng và bạn sẽ thấy rằng tài sản của bạn chẳng kém gì đống vàng của Ford, Rockfeller và Pierpont Morgan góp lại.