Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Và dễ sống hơn một chút. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Mấy người này trông nhát lắm. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Mọi thứ vẫn như thế.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.