Tôi đã đến đó và đã trở về. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Cũng có cớ để thôi viết.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Chẳng có gì đáng bực cả.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.