Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Có gì để thanh minh.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Giữa đời sống và nghệ thuật. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Như một con rết hoặc như một con rắn. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Đây là một thử thách nữa. Người rỗng như không có lực.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.