Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Họ biểu trưng cho chính họ.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Cũng có hôm ngủ khá say. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Họ kinh doanh khách sạn. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Độ này, bố hay nhường.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.