Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. - Ông còn lo xa hơn tôi. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Mấy con hổ cũng thế.