Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Và họ cũng sẽ khổ lây. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Viết là một lao động kỳ diệu.