cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Chả muốn viết tí nào. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.