Mấy năm trước nhân dịp nghỉ, tôi đánh xe dạo vùng Texas và New Mexico với bác sĩ O. Như vậy luôn tám tuần lễ. Mà kiếm việc làm thì đã sao chưa? Mình thạo về nghề buôn dầu xăng và có thể gặp nhiều hãng rất vui lòng dùng mình".
Thời Benjamin Franklin, các tín đồ phái Quaker [12] cũng thường dùng nó ở tỉnh Philadephie. Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. Quy tắc 3: Nếu bạn là một người nội trợ thì tập cách nghỉ ngơi ở nhà để giữ gìn sức khỏe và vẻ trẻ đẹp
"Nói xong, tôi thấy dễ chịu hơn, đã lâu chưa bao giờ được bình tĩnh như lúc ấy. Khi không có việc gì làm thì óc ta như trống rỗng. Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó.
Một hôm đương đi, tôi té xỉu trên lề. Nhưng ông thêm rằng: "Ba mươi năm sống trong Hải Quân đã làm cho tôi thành mặt dày mày dạn". Ta hãy nhớ rằng "chúng tuy nhỏ mà tai không nhỏ" và rất để ý tới những lời nói của bậc mẹ cha đó.
Thế rồi họ kiện nhau và cho tới chết không thèm nói với nhau nửa lời. Cháu không bao giờ quên được cái chân lý đẹp đẽ ấy mà cô đã dạy cháu. "Những nỗi bực mình nhỏ nhặt của ta cũng vậy.
Trong lòng ta có Thiên đường mà cũng có Địa ngục là thế đó. Bác sĩ này thì cho ông thuốc ngủ, bác sĩ kia thì khuyên du lịch. Tôi đã trả một giá rất mắc bài học nầy: phải viết những sự kiện đó lên giấy rồi mới phân tích chúng một cách dễ dàng được.
Tại sao chung ta điên như vậy? Điên một cách thê thảm như vậy? Stephen Leacok viết: "Lạ lùng thay cái chuỗi đời của ta. Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Đừng trì hoãn, đừng xao nhãng, vì chúng ta sẽ không bao giờ trở lại con đường chúng ta đã trải qua".
Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều người cũng bắt đầu biết ông. Bà kể chuyện một quả phụ lãnh của công ty bảo hiểm 20. Gặp một kỳ thi, tôi thức thâu đếm để căn móng tay, sợ mình sẽ rớt.
Ngoài ra, tôi thường được mời đến dự những bữa tiệc kéo dài đến khuya, hoặc khiêu vũ hay cưỡi ngựa dạo dưới ánh trăng. Tôi vội vàng bán lại chiếc quan tài cho một nhà chuyên lo đám táng và trở lại làm ăn. Nhưng chuyện xảy ra thiệt.
Kẻ ngu nào cũng biết vậy. Nhẩm thầm: "Mặt trời sáng trong, vạn vật tươi thắm, dịu dàng, ta cũng hoà theo nhịp sống thần tiên của vũ trụ". Nhưng tôi không trốn đâu được hết.