Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Hạn chế ra ngoài nữa.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Mà đời người thì có mấy đâu. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.