Thật ra, có gì để mất đâu. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Chả muốn viết tí nào. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.