À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Đơn giản là để sống.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Rồi lại êm êm lan ra. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.