Hoặc: Môn này không phải học. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Tôi cũng không phản đối đâu. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Phải tập trung vào học. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Trong công viên thì toàn ma cô. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.