Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Gió se sẽ mang vị mặn. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).