Cớ gì mà không dám nói. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Không gì tự nhiên mất đi. Cũng thành thói quen rồi.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Rất nhiều người quen đến thăm. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Chẳng cần gì nữa cả. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.