Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được. Nó ngắn quá đi thôi. tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
Chắc các bạn nói "Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ một ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ngày, có khó khăn gì đâu? Mình làm được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư thì giờ để dự các cuộc thi do các tờ báo tổ chức nữa. Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.
Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó là phụ, chỉ như một đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi.
Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí. Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người. Nguyên nhân mối nguy đó là tại ta ráng làm nhiều quá, và chỉ có một cách tránh nó là lập lại chương trình, làm bơn bớt đi những cái nghề, càng học, càng ham, và có những kẻ thích hăm hở gắng sức tới nỗi luôn luôn như không kịp thở.
Thành thử chúng tôi không thể . Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện. Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy.
Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm? Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào".
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi. Y đi, hoặc nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy.
Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Nhưng có nhiều mức độ. Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.