Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Tôi không hề phản đối. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Cười vui cho dễ sống.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Phải tập trung vào học. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Ông cụ rất phấn chấn. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.