Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Nhà văn quì bên giường vợ. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Chả phải thở than gì. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.